Pierre Bergounioux, Liber (texte inédit)

Le mot liber, en latin, désignait la partie vivante de l'‘écorce. Il a passé sous cette forme,
et avec le méme sens, en francais. Comme cette partie de l'arbre servait a écrire, liber en
est venu a s'appliquer au livre. Mais il avait d'autres significations, dans la vieille langue
mere : il signifiait socialement libre, affranchi de charges et de servitudes. On l'employait
parfois au singulier, pour désigner l'enfant. Enfin, c'était le nom d'une vieille divinité que
l'on a confondue, plus tard, avec Bacchus. Horace, dans ses Odes, s'en sert pour parler du
vin.

L'étymologie est une science du passé, de la lettre morte, des paroles gelées. Elle ne
saurait déchiffrer la signification de l'heure toujours neuve qu'il est. Il se trouve, pourtant,
que les divers sens qui s'attacherent, jadis, au mot liber flottent encore autour de livre.
L'occasion était trop belle pour la laisser passer.

Puisque le livre a rapport a l'arbre, qu'il désigne sa partie vivante, cette couche de 'écorce
par laquelle s'effectue la circulation de la séve, le passage de la vie, je parlerai d'abord de
ce qui me semble constituer le trait majeur de l'époque actuelle : a savoir la disparition de
la société agraire traditionnelle, du monde bocager, lacustre, immobile, vieux de deux
mille ans, que les vingt derniéres années ont balayé. Tout finit a la ville, prophétisait un
économiste du siecle passé, qui était aussi philosophe. Nous avons vu s'accomplir la
prophétie.

La vie s'est concentrée dans l'espace réduit, rationnel, fonctionnel des zones urbaines. Ce
quelle a gagné en efficience économique, elle l'a payé d'un immense désenchantement.
L'heureux hasard qui rassemble a l'origine du livre livresse et la délivrance, la seve et
l'enfance, ce méme hasard veut que Francois Bon se trouve a cette tribune. Il est celui qui
a décrit avec la plus grande vigueur, pour l'avoir subi en personne, le brutal processus
d'urbanisation qui a marqué les dernieres décennies. C'est ici-méme, en Seine Saint-Denis,
qu'il a écrit un des livres noirs a couverture blanche qui portent son nom : Décor ciment. Il
a représenté, avec la puissance suggestive qui n‘appartient qu'a l'oeuvre d'art, les nouvelles
structures du monde matériel et l'oppression mentale quelles exercent sur ses occupants.
Lorsque les barres, les tours, les blocs, les dalles, les parkings, les centres commerciaux en
tole gaufrée, les voies rapides ceinturées de glissieres couvrent la surface du sol, ils
ensevelissent le territoire ou l'imagination enfoncait, depuis le fond des ages, ses racines
et puisait son aliment.

Je ne prétends pas que le vieux monde, l'étendue ouverte, sylvestre, virgilienne dans
laquelle les gens de mon age ont fait les expériences cardinales, celles de l'enfance, de
'adolescence, de la premiere fois, fut meilleur que celui-ci. Il était, lui aussi, dominé par
la nécessité. Il avait pour fondement le travail de 'lhomme, celui, constant, épuisant, que
l'on tire de la machine corporelle, de soi. Il a eu sa part de misére et ses maux. Il a connu
la parcimonie, la rareté, limmobilité, lignorance. Le méme philosophe économiste qui
annoncait le triomphe de la ville a eu un mot pour le stigmatiser -"l'idiotie rurale” .

Seulement voila. Si rude que fit la nécessité, c'est-a-dire la contrainte économique - et
elle l'était au supréme degré a ce stade désormais révolu de notre histoire - , elle restait
immergée dans ce qu'on pourrait appeler la totalité de l'existence. Et j'entends par la tout
ce par quoi nous sommes autre chose que des agents économiques mus par le calcul
explicite du gain pécunier. Ou, pour dire les choses autrement, la sphere de lactivité
économique, le monde de la production et de la circulation ne s'était pas détaché de la
création. On ne lisait guére. On n'en avait pas le temps ou la force aprés qu'on avait passé
tout le jour a travailler. On n‘avait pas l'argent qu'il fallait. Parfois, méme, on n'en avait
pas la capacité. On était illettré. Jai connu des gens d'un certain age, lorsque j'étais
enfant, des femmes, surtout, qui ne savaient pas lire. On leur avait mis un travail manuel



entre les mains a linstant, a peu prés, ou elles en avaient eu lusage. On n'avait pas de
quoi, pas le choix. C'était ainsi. Mais ces femmes étaient admirables, des étres accomplis,
parce qu'elles avaient puisé dans “le grand livre du monde", comme dit Descartes, les
enseignements, les clartés, la finesse, la sagesse qu'elles n'avaient pu se procurer a l'école,
dans des volumes de papier imprimé.

Longtemps, le soin de vivre fut si pressant, dévorant, qu'il excluait l'usage des livres. Mais
alors les choses tenaient a l'esprit et au coeur ce langage dont Bachelard a montré, dans
de magnifiques études, les échos qu'il éveillait en nous. Le temps me manque pour citer,
comme j'aurais aimé le faire, certaines pages qu'il a écrites sur les lecons plénifiantes que
'ame tirait de lair, de l'eau, de la terre et du feu. Celles et ceux qui vécurent a l'écart,
qui disputérent leur existence au vieux sol, dans le vent, sous les pluies et la canicule,
ceux-la furent hommes et femmes autant qu'il est en nous, c'est-a-dire au monde, aux
quatre éléments qui en forment la substance. Et c'est cela que nous avons perdu sur le
chemin qui mene a la ville.

Je n'imagine pas sans effroi 'ame que fait aux enfants d'aujourd’hui l'aride décor de ciment
ou ils sont enfermés. Jamais les ressorts de l'expérience élémentaire, heureuse, poétique,
les oiseaux et les sources de lillumination rimbaldinenne n'ont été si complétement
absentés qu'en cette heure des heures juvéniles ou lon fait provision d'émois et de
merveilles pour sa vie a venir.

Avec les"tendres bois de noisetiers”, c'est l'expérience du regne végétal, la gamme la plus
délicate des sensations qui manque, désormais, a la perception du monde -l'écorce fine, le
premier liber-.

La jeunesse n'est plus cette "ivresse sans vin" dont le souvenir étourdissait encore le vieux
Goethe. Le liber d'Horace s'est évaporé sans laisser de traces.

L'élément brut, irréductible, gratuit qui se trouvait autrefois mélé au travail et a la vie en
a été chassé par 'emprise totale du profit économique sur toutes les formes de l'existence.
La douceur d'un paysage, la lumiére, l'odeur de la terre, la voix du bois, le silence, rien
que le silence pouvaient faire contrepoids au pire labeur, maintenir, autour de ce qu'on
qualifie de réel, un large halo de songes et de contes, une effusion, un horizon de
possibles, bref, une liberté que les murs de la ville ont étouffée.

Des acceptions primitives du mot liber, un seule a survécu : le livre. Mais elle combine
toutes les autres. C'est a la chose de papier de dispenser livresse , la séve, la liberté que
la réalité contemporaine a exilées. Il y a un golit amer au temps que nous vivons. Mais il
contient, comme chacun des moments dont notre histoire est faite, une requéte
intemporelle. Il exige que nous tachions a réaliser, quoiqu'il advienne, la forme entiere de
notre condition. Quand les choses qui exalterent Rimbaud, loiseleur, l'enfant-fée, ont
déserté le paysage, c'est au livre qu'il appartient de prodiguer aux enfants leur di
imprescriptible d'images, d'errances, de réves et de beauté.

Qu'il s'y emploie, deux faits l'attestent.

Le premier, c'est 'extraordinaire floraison du livre de jeunesse, l'attention que les éditeurs
ont accordée depuis quelques années a ce secteur de leur activité. Les fastes
élémentaires, les merveilles, s'ils ont quitté le paysage, avec les choses auxquelles ils
s'attachaient , n'ont pas pour autant abandonné le champ de lexpérience, disparu de
l'existence. Ils se sont réfugiés entre les plats de couverture des ouvrages imprimés. Ils
veillent toujours dans cette partie de la réalité qu'on appelle un livre, dans ce miroir qui
s'ouvre et réfléchit le monde tout entier.

Mais pas plus que la forét de jadis, les bétes, la mare, le chemin, le gnome ne livraient



spontanément leur histoire et leur secret, le livre ne s'entrebaille de lui-méme aux yeux de
ceux qu'il a vocation d'enivrer, dinstruire et de délivrer. Et c'est le deuxiéme fait
l'existence d'un lieu distinct, d'un salon du livre de jeunesse, comme une persistante et
mystérieuse lisiere au coeur de la cité.

Rien ne se perd ni ne meurt. Nous portons le passé dans notre profondeur présente. Les
cing sens de liber rayonnent encore autour du mot livre.
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