
Pierre Bergounioux, Liber (texte inédit) 

Le mot liber, en latin, désignait la partie vivante de l'écorce. Il a passé sous cette forme, 
et avec le même sens, en français. Comme cette partie de l'arbre servait à écrire, liber en 
est venu à s'appliquer au livre. Mais il avait d'autres significations, dans la vieille langue 
mère : il signifiait socialement libre, affranchi de charges et de servitudes. On l'employait 
parfois au singulier, pour désigner l'enfant. Enfin, c'était le nom d'une vieille divinité que 
l'on a confondue, plus tard, avec Bacchus. Horace, dans ses Odes, s'en sert pour parler du 
vin. 

L'étymologie est une science du passé, de la lettre morte, des paroles gelées. Elle ne 
saurait déchiffrer la signification de l'heure toujours neuve qu'il est. Il se trouve, pourtant, 
que les divers sens qui s'attachèrent, jadis, au mot liber flottent encore autour de livre. 
L'occasion était trop belle pour la laisser passer. 

Puisque le livre a rapport à l'arbre, qu'il désigne sa partie vivante, cette couche de l'écorce 
par laquelle s'effectue la circulation de la sève, le passage de la vie, je parlerai d'abord de 
ce qui me semble constituer le trait majeur de l'époque actuelle : à savoir la disparition de 
la société agraire traditionnelle, du monde bocager, lacustre, immobile, vieux de deux 
mille ans, que les vingt dernières années ont balayé. Tout finit à la ville, prophétisait un 
économiste du siècle passé, qui était aussi philosophe. Nous avons vu s'accomplir la 
prophétie. 

La vie s'est concentrée dans l'espace réduit, rationnel, fonctionnel des zones urbaines. Ce 
qu'elle a gagné en efficience économique, elle l'a payé d'un immense désenchantement. 
L'heureux hasard qui rassemble à l'origine du livre l'ivresse et la délivrance, la sève et 
l'enfance, ce même hasard veut que François Bon se trouve à cette tribune. Il est celui qui 
a décrit avec la plus grande vigueur, pour l'avoir subi en personne, le brutal processus 
d'urbanisation qui a marqué les dernières décennies. C'est ici-même, en Seine Saint-Denis, 
qu'il a écrit un des livres noirs à couverture blanche qui portent son nom : Décor ciment. Il 
a représenté, avec la puissance suggestive qui n'appartient qu'à l'oeuvre d'art, les nouvelles 
structures du monde matériel et l'oppression mentale qu'elles exercent sur ses occupants. 
Lorsque les barres, les tours, les blocs, les dalles, les parkings, les centres commerciaux en 
tôle gaufrée, les voies rapides ceinturées de glissières couvrent la surface du sol, ils 
ensevelissent le territoire où l'imagination enfonçait, depuis le fond des âges, ses racines 
et puisait son aliment. 

Je ne prétends pas que le vieux monde, l'étendue ouverte, sylvestre, virgilienne dans 
laquelle les gens de mon âge ont fait les expériences cardinales, celles de l'enfance, de 
l'adolescence, de la première fois, fut meilleur que celui-ci. Il était, lui aussi, dominé par 
la nécessité. Il avait pour fondement le travail de l'homme, celui, constant, épuisant, que 
l'on tire de la machine corporelle, de soi. Il a eu sa part de misère et ses maux. Il a connu 
la parcimonie, la rareté, l'immobilité, l'ignorance. Le même philosophe économiste qui 
annonçait le triomphe de la ville a eu un mot pour le stigmatiser -"l'idiotie rurale" . 

Seulement voilà. Si rude que fût la nécessité, c'est-à-dire la contrainte économique - et 
elle l'était au suprême degré à ce stade désormais révolu de notre histoire - , elle restait 
immergée dans ce qu'on pourrait appeler la totalité de l'existence. Et j'entends par là tout 
ce par quoi nous sommes autre chose que des agents économiques mus par le calcul 
explicite du gain pécunier. Ou, pour dire les choses autrement, la sphère de l'activité 
économique, le monde de la production et de la circulation ne s'était pas détaché de la 
création. On ne lisait guère. On n'en avait pas le temps ou la force après qu'on avait passé 
tout le jour à travailler. On n'avait pas l'argent qu'il fallait. Parfois, même, on n'en avait 
pas la capacité. On était illettré. J'ai connu des gens d'un certain âge, lorsque j'étais 
enfant, des femmes, surtout, qui ne savaient pas lire. On leur avait mis un travail manuel 



entre les mains à l'instant, à peu près, où elles en avaient eu l'usage. On n'avait pas de 
quoi, pas le choix. C'était ainsi. Mais ces femmes étaient admirables, des êtres accomplis, 
parce qu'elles avaient puisé dans "le grand livre du monde", comme dit Descartes, les 
enseignements, les clartés, la finesse, la sagesse qu'elles n'avaient pu se procurer à l'école, 
dans des volumes de papier imprimé. 

Longtemps, le soin de vivre fut si pressant, dévorant, qu'il excluait l'usage des livres. Mais 
alors les choses tenaient à l'esprit et au coeur ce langage dont Bachelard a montré, dans 
de magnifiques études, les échos qu'il éveillait en nous. Le temps me manque pour citer, 
comme j'aurais aimé le faire, certaines pages qu'il a écrites sur les leçons plénifiantes que 
l'âme tirait de l'air, de l'eau, de la terre et du feu. Celles et ceux qui vécurent à l'écart, 
qui disputèrent leur existence au vieux sol, dans le vent, sous les pluies et la canicule, 
ceux-là furent hommes et femmes autant qu'il est en nous, c'est-à-dire au monde, aux 
quatre éléments qui en forment la substance. Et c'est cela que nous avons perdu sur le 
chemin qui mène à la ville. 

Je n'imagine pas sans effroi l'âme que fait aux enfants d'aujourd'hui l'aride décor de ciment 
où ils sont enfermés. Jamais les ressorts de l'expérience élémentaire, heureuse, poétique, 
les oiseaux et les sources de l'illumination rimbaldinenne n'ont été si complètement 
absentés qu'en cette heure des heures juvéniles où l'on fait provision d'émois et de 
merveilles pour sa vie à venir. 

Avec les"tendres bois de noisetiers", c'est l'expérience du règne végétal, la gamme la plus 
délicate des sensations qui manque, désormais, à la perception du monde -l'écorce fine, le 
premier liber-. 

La jeunesse n'est plus cette "ivresse sans vin" dont le souvenir étourdissait encore le vieux 
Goethe. Le liber d'Horace s'est évaporé sans laisser de traces. 

L'élément brut, irréductible, gratuit qui se trouvait autrefois mêlé au travail et à la vie en 
a été chassé par l'emprise totale du profit économique sur toutes les formes de l'existence. 
La douceur d'un paysage, la lumière, l'odeur de la terre, la voix du bois, le silence, rien 
que le silence pouvaient faire contrepoids au pire labeur, maintenir, autour de ce qu'on 
qualifie de réel, un large halo de songes et de contes, une effusion, un horizon de 
possibles, bref, une liberté que les murs de la ville ont étouffée. 

Des acceptions primitives du mot liber, un seule a survécu : le livre. Mais elle combine 
toutes les autres. C'est à la chose de papier de dispenser l'ivresse , la sève, la liberté que 
la réalité contemporaine a exilées. Il y a un goût amer au temps que nous vivons. Mais il 
contient, comme chacun des moments dont notre histoire est faite, une requête 
intemporelle. Il exige que nous tâchions à réaliser, quoiqu'il advienne, la forme entière de 
notre condition. Quand les choses qui exaltèrent Rimbaud, l'oiseleur, l'enfant-fée, ont 
déserté le paysage, c'est au livre qu'il appartient de prodiguer aux enfants leur dû 
imprescriptible d'images, d'errances, de rêves et de beauté. 

Qu'il s'y emploie, deux faits l'attestent. 

Le premier, c'est l'extraordinaire floraison du livre de jeunesse, l'attention que les éditeurs 
ont accordée depuis quelques années à ce secteur de leur activité. Les fastes 
élémentaires, les merveilles, s'ils ont quitté le paysage, avec les choses auxquelles ils 
s'attachaient , n'ont pas pour autant abandonné le champ de l'expérience, disparu de 
l'existence. Ils se sont réfugiés entre les plats de couverture des ouvrages imprimés. Ils 
veillent toujours dans cette partie de la réalité qu'on appelle un livre, dans ce miroir qui 
s'ouvre et réfléchit le monde tout entier. 

Mais pas plus que la forêt de jadis, les bêtes, la mare, le chemin, le gnome ne livraient 



spontanément leur histoire et leur secret, le livre ne s'entrebâille de lui-même aux yeux de 
ceux qu'il a vocation d'enivrer, d'instruire et de délivrer. Et c'est le deuxième fait : 
l'existence d'un lieu distinct, d'un salon du livre de jeunesse, comme une persistante et 
mystérieuse lisière au coeur de la cité. 

Rien ne se perd ni ne meurt. Nous portons le passé dans notre profondeur présente. Les 
cinq sens de liber rayonnent encore autour du mot livre. 
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